La destinée de Giordano Apostata

Extrait des mémoires de Giacomo Orsini :

En ces jours où les forêts du Latium murmuraient encore d’antiques histoires et où la noblesse oscillait entre faste et barbarie, naquit Giordano di Martialone. Son père, Cesare di Martialone, était un homme d’une nature âpre, qui, comme chef de mercenaires sous les couleurs du Saint-Siège, était parvenu à la richesse. Le « Boucher d’Amalfi », ainsi qu’on l’appelait avec révérence ou avec mépris, était aussi renommé pour sa cruauté que pour ses talents guerriers. On murmurait que, dans un accès de fureur bestiale, Cesare avait de sa propre main décapité cent vingt hommes, femmes et enfants en l’espace d’une heure. C’était un homme qui plaçait la force au-dessus de tout et punissait d’une dureté implacable la faiblesse — ou ce qu’il tenait pour telle.

La mère de Giordano, en revanche, était d’une tout autre trempe. Fille de l’ancienne mais ruinée maison des Farnèse, elle était une femme d’une éducation raffinée et d’un naturel doux. On dit que sa famille l’avait pour ainsi dire vendue à Cesare, dans l’espoir de restaurer le prestige de la lignée par cette union avec un homme riche. Bien que Cesare, pour brutal qu’il fût, aimât sincèrement son épouse, son esprit lui demeurait étranger.

Giordano était le troisième enfant issu de cette union inégale. Dès ses jeunes années, il parut évident qu’il tenait tout de sa mère : silencieux, songeur et mû par une curiosité insatiable. Tandis que ses frères aînés jouaient l’épée à la main et se passionnaient pour la chasse, Giordano se plongeait dans les livres. Mais le monde qu’il cherchait ainsi à sonder ne lui fit aucune grâce.

Cesare, dont l’idée de la virilité était forgée dans le sang et l’acier, méprisait ce fils « efféminé ». À ses yeux, l’étude des livres n’était qu’une folie, bonne tout au plus pour des prêtres — une engeance qu’il prisait autant qu’un loup dans la bergerie. Il brûlait les livres de Giordano, souvent sous ses yeux, et s’efforçait de briser à coups de fouet et de mépris l’« esprit féminin » du garçon ; mais l’enfant demeura inébranlable.

Sans la nature adoucissante de sa mère, Giordano eût sans doute péri. Mais elle non plus ne put empêcher qu’un jour Cesare décidât d’envoyer le jeune homme dans un séminaire. Ce fut moins un acte de sollicitude qu’une manière d’écarter de sa vue ce fils désobéissant. Ainsi advint-il que Giordano échappât à son père pour tomber dans les bras de l’Église — un lieu qui fut pour lui tout ensemble refuge et promesse.

Car, si la foi n’était pas son but, l’étude de la théologie lui offrait du moins un moyen d’étancher sa soif de savoir. Ce fut dans les murs de l’Église que Giordano commença à recueillir en lui le savoir du monde — et que fut semé dans son cœur le premier germe du doute.

C’est au séminaire de Pérouse que je rencontrai pour la première fois Giordano di Martialone. Moi, Giacomo Orsini, homme issu de l’une des plus puissantes familles d’Italie, j’y jouissais d’une liberté que peu d’autres possédaient. Mais Giordano, troisième fils d’un capitaine mercenaire aussi brutal que redouté, était d’une tout autre condition — et pourtant quelque chose nous unissait au-delà des barrières du rang : une même soif de savoir.

Déjà alors, Giordano était un homme animé d’une curiosité brûlante, qui semblait sans cesse remettre en question les bornes des dogmes établis. Il n’était pas seulement intelligent, mais aussi courageux dans sa quête de la vérité. Dans les nuits silencieuses du séminaire, nous débattions souvent jusqu’à l’épuisement, échangeant nos pensées sur la philosophie, l’histoire et les mystères du monde. Et tandis que j’admirais la vivacité de son esprit, je voyais aussi combien la vie lui était âpre.

Le séminaire était placé sous la direction d’un prêtre dont le nom vaudrait mieux être oublié. C’était un homme qui cherchait à combler les lacunes de sa culture par un zèle fanatique, un tyran qui punissait sans miséricorde tout écart à la rigidité de la foi. Pour ma part, je pouvais me permettre de sourire de cette étroitesse d’esprit — mon nom me protégeait. Mais Giordano, dont la naissance noble lui servait peu en ces lieux, était livré sans défense à cette folie.

Souvent, je le voyais souffrir sous le poids de cette déraison, et l’étincelle de sa passion pour le savoir menacer de s’éteindre dans l’étroitesse de ces murs. Et pourtant, il demeurait fidèle à sa quête. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour le protéger, et ma famille fit en sorte qu’il pût, du moins à l’occasion, avoir accès à ces livres qui élargissent les horizons de l’esprit.

Mais un jour advint l’inévitable. Giordano, qui, au plus secret de son cœur, était toujours demeuré un rebelle, s’enfuit. Il quitta le séminaire et, avec lui, la sécurité relative qu’il lui offrait, pour chercher cette liberté que seul le monde de l’érudition pouvait lui donner. Cet acte lui valut plus tard le surnom d’« Apostata », l’Apostat — un nom que ses ennemis prononçaient avec mépris et ses admirateurs avec révérence.

Contre toute attente, il réussit ce que beaucoup tenaient pour impossible. Il se fraya un chemin jusqu’aux cercles des savants et fut finalement admis à la Sorbonne, cette vénérable institution qui avait déjà fait naître tant de grands esprits. Là, il étudia avec une telle ferveur qu’il obtint bientôt le grade de magister et fut tenu pour l’un des plus éminents linguistes de son temps.

Après des années de séparation, le destin finit par nous réunir de nouveau. Giordano fut appelé à la cour pontificale comme expert des écritures et des langues anciennes, homme d’une renommée et d’un prestige incontestés. Je me réjouis de revoir mon vieil ami, mais je sentis aussi que les années l’avaient changé. Le rebelle d’autrefois était devenu un homme qui plaçait au-dessus de tout la puissance du savoir — et c’est pour cela que je l’admirais plus que jamais.

Avec le temps, Giordano devint une figure connue et estimée à la cour pontificale. Sa connaissance exceptionnelle des langues antiques et la pénétration brillante de son esprit firent de lui un savant indispensable en une époque où l’Église aspirait tout ensemble à préserver le savoir et à en garder la maîtrise.

Mais la vie dans les augustes salles du Vatican était pleine de périls pour un homme tel que Giordano. Le monde de la curie romaine était un champ de mines où les intrigues politiques et l’ambition personnelle pesaient souvent davantage que la piété. Giordano, avec ses vues avancées et son inflexible quête de vérité, se fit bientôt des ennemis parmi les plus hauts rangs du clergé. Ils le tenaient pour un hérétique dangereux, dont les idées pourraient saper l’autorité de l’Église.

Malgré ces hostilités, Giordano jouissait de la protection d’hommes influents tels que moi-même et d’autres mécènes. Nous l’estimions non seulement pour son érudition, mais encore pour la finesse de son esprit et sa fidélité à la cause du savoir. Pourtant, notre pouvoir lui-même avait ses limites, comme il devait bientôt paraître.

Un jour — c’était un après-midi d’été sans apparence — Giordano reçut la visite d’un étranger dont l’origine et les intentions demeuraient obscures. L’homme portait un manteau sombre et sans ornement, et parlait avec un accent qui rappelait les anciennes langues de l’Orient. Il pria Giordano de traduire en latin un ancien manuscrit arabe.

Mon ami, que poussait toujours une curiosité insatiable, accepta cette tâche sans grande hésitation. Il savait que le manuscrit était une œuvre d’un caractère douteux — ses allusions blasphématoires ne lui avaient point échappé.

Mais il tenait l’occultisme pour rien de plus qu’une superstition insensée, et son désir de percer les secrets de ce livre l’emporta sur toute prudence.

L’ouvrage, comme je l’appris plus tard, était le redouté Nekrozoikon, un recueil d’écrits funestes et interdits, que l’on disait inspirés par les puissances mêmes des ténèbres. Giordano traduisit ce livre avec une précision et une élégance qui étaient dignes de sa renommée de maître en linguistique. L’étranger, visiblement satisfait, se saisit du manuscrit achevé et le fit imprimer.

Mais le destin, qui guette souvent dans l’ombre, avait d’autres desseins. L’imprimeur chargé de l’ouvrage, homme d’esprit faible et enclin aux terreurs de sa propre imagination, fut saisi de panique lorsque l’œuvre fut achevée. Poussé par le remords et par la peur, il se tourna vers la sainte Inquisition et révéla ce qu’il avait fait.

L’étranger qui s’était emparé de l’ouvrage imprimé s’était comme volatilisé — un spectre disparu sans trace dans la nuit. Mais l’Inquisition n’était point disposée à laisser l’affaire s’éteindre d’elle-même. Son attention se tourna bientôt vers Giordano, le traducteur du livre, qui, en ce temps-là, ne soupçonnait rien encore des événements.

Une nuit, tandis que la pleine lune luisait derrière de sombres nuages, Giordano fut arrêté par les hommes de l’Inquisition. Sa demeure fut fouillée, ses livres et ses écrits saisis, et lui-même conduit dans les sombres salles du Saint-Office. Là, il devait répondre du rôle qu’il avait joué dans la diffusion d’un ouvrage tenu pour une offense directe à Dieu et à sa création.

Je me souviens encore avec une vive netteté de ce jour. La nouvelle de son arrestation me frappa comme un coup, et bien que j’eusse mobilisé toutes mes relations pour protéger mon ami, les rouages de l’Inquisition avaient déjà été mis en mouvement.

Giordano, cet homme dont l’esprit voulait toucher les étoiles, se retrouva désormais dans les sombres cachots de l’Inquisition — un monde de pierre froide, qui ne souffrait ni lumière ni espérance. C’était un spectacle à arracher la pitié aux cœurs les plus endurcis : l’érudit jadis si fier, qui brillait par la parole et par le savoir, enfermé à présent comme un criminel, marqué par la faim et par le froid.

Son procès devant le tribunal de l’Inquisition devait tourner au spectacle, sous la conduite d’un président dont le dévouement à la foi n’était surpassé que par sa corruption. Il était de notoriété que cet homme servait davantage l’or que la justice, et moi, avec d’autres protecteurs de Giordano, je m’efforçai de tirer parti de cette faiblesse. De grasses sommes passèrent de main en main, et l’on arrêta une stratégie : Giordano devait être présenté comme un naïf insensé, tombé dans le piège du Diable.

« Une victime de sa propre sottise » : tel était le récit que l’on voulait accréditer ; « non point un hérétique par conviction, mais un pauvre esprit dont les puissances des ténèbres s’étaient servies pour leurs desseins. » Une peine appropriée, disait-on, ne serait pas la mort, mais une vie dans un couvent retiré, où il pourrait méditer ses péchés et faire pénitence. Une telle issue eût satisfait tout ensemble ses ennemis et ses partisans.

Mais Giordano, homme d’un orgueil inflexible, refusa de se prêter à cette version. « Je ne suis pas le serviteur du Diable, car le Diable n’existe pas », déclara-t-il d’une voix qui, malgré sa situation, n’avait rien perdu de sa clarté. Ces paroles, prononcées avec la conviction d’un homme qui ne servait que la vérité, jetèrent le président du tribunal, déjà tout rempli d’un zèle fanatique, dans une fureur écumante.

La situation s’aggrava lorsque, au cours des investigations, l’on apprit que Giordano non seulement acceptait le système héliocentrique, mais encore le défendait activement. Cette opinion hérétique, qui ébranlait le fondement même de l’ordre cosmique proclamé par l’Église, fut tenue pour impardonnable. Le président, soutenu par le Saint-Père lui-même, dans sa colère réduisit d’un trait de plume à néant tous les arrangements conclus.

Dès cet instant, Giordano fut un homme voué à la mort. Les tortures qu’on lui infligea furent d’une cruauté inhumaine, et ses cris résonnèrent dans les sombres couloirs du Saint-Office. Quant à moi, impuissant et désespéré, je ne pus rien faire pour le sauver.

À la fin, Giordano fut condamné à mourir sur le bûcher — sentence qui remplit d’une joie diabolique ses ennemis aussi bien que la masse des ignorants. Mais je ne pouvais supporter que mon ami fût voué à être brûlé vif. Dans un dernier acte de miséricorde, je fis introduire en contrebande dans sa cellule un petit flacon de poison, une voie d’évasion hors de cet enfer terrestre.

Le jour de son exécution, Giordano fut trouvé mort dans sa cellule. Les autorités affirmèrent qu’il s’était donné la mort par lâcheté, mais je sais, moi, que ce fut le courage qui l’y poussa. Son corps, avec tous les exemplaires que l’on put retrouver de sa traduction du Nekrozoikon, fut livré aux flammes sur un gigantesque bûcher à Rome.

La fumée monta vers le ciel, et avec elle disparut l’une des âmes les plus lumineuses qu’il m’ait été donné de connaître. Pourtant, dans le cœur de ceux qui l’ont connu, il vit encore — non comme un hérétique, mais comme un homme qui plaça la vérité au-dessus de tout, jusque par-dessus sa propre vie.

© 2026 Q.A.Juyub alias Aldhar Ibn Beju

• Read other works of Qayid Aljaysh Juyub
• Send e-Mail to Qayid Aljaysh Juyub
• https://whackystuffandundergroundstories.blogspot.com/